En ce 10 septembre 2018, Karl Lagerfeld fêterait ses 84 ans. Et dans cette phrase, l'information réside dans le conditionnel. Si la presse a communément admis 1933 comme la date de naissance du couturier depuis la publication de son extrait de baptême, le mystère plane. Après avoir démenti être né en 1933 ou 1935, il fête en 2008 ses soixante-dix ans et déclare que sa mère a falsifié son acte de naissance.

Si une règle quelque peu archaïque affirme qu'on ne demande pas son âge à une femme, il semblerait qu'il en aille de même avec les couturiers. On ignore toujours l'âge auquel s'est éteint le génie Azzedine Alaia, dont personne, même ses proches, ne connaissaient son année de naissance qu'il disait avoir oublié. Et si n'avoir pas d'âge était le vrai moyen de s'inscrire dans le temps ?

Devenir à l'épreuve du temps

S'il fallait écrire la folle histoire de la vie d'Amanda Lear, la première ligne qui résumerait tout pourrait être cette phrase tirée de sa page Wikipedia : "Selon plusieurs sources divergentes, elle serait née en 1939, 1941, 1946 ou 1947 (voire 1950) à Saïgon, Hong Kong ou Hanoï."

Dans le show-business plus qu'ailleurs, vieillir est un fléau. Mais derrière une simple honte - voire véritable peur - de voir sa jeunesse s'envoler, il y a une certaine volonté, en ne clamant pas son année de mise au monde, d'accomplir l'une des quêtes de l'homme depuis la nuit des temps : celui de prendre le contrôle du temps.

En supprimant toute idée d'années qui passent, ces personnalités s'inscrivent ainsi comme des constantes. Loin du cercle infernal qui balaie les célébrités en les remplaçant continuellement, les voilà icônes, créatures presque mystiques qui défient toutes les lois.

Souvent, le physique suit. Si la superstar Cher ne cache pas ses 72 ans, l'usage totalement assumé de la chirurgie ainsi qu'un goût éternel pour les perruques et les bodys strassés font que la chanteuse a la même apparence depuis vingt ans. Dans le monde de la pop-culture, Cher est immuable, sorte de bouée de sauvetage pour quiconque serait à la dérive et aurait besoin de se rattacher. Karl, lui, a adopté l'uniforme, transformant sa silhouette en véritable logo et gravant à jamais son personnage dans le paysage.

Plus qu'une folie, caprice ultime de diva, effacer des mémoires son année de naissance est aussi la marque des légendes immortelles. Si on vous demande, je suis donc né entre 1995 et 2003.

Clément Laré